« Est-ce qu’il y a un âge où ça s’arrête ? » Une lectrice m’a écrit ça en mars. Trois lignes, sans bonjour. Quarante-quatre ans, un an et demi de nuits coupées derrière elle, et l’envie de savoir si elle vivait le début de la fin ou un passage.
Je lui ai répondu ceci, et c’est la seule chose qui tienne : il n’existe pas de bon niveau de désir. Aucune moyenne à rattraper, aucun seuil en dessous duquel quelque chose serait cassé. La question est tombée aux onze sessions d’ateliers que j’anime depuis 2021 avec Hélène Bourgeois, conseillère conjugale et familiale. Quatre-vingt-dix femmes, onze fois sur onze. Tu n’es pas la seule à la poser.
La moyenne bouge toute seule, donc elle ne mesure rien
Desserre la mâchoire, une seconde, là, maintenant. Presque tout le monde la tient serrée sans le savoir, et c’est le même système nerveux qui commande ça et l’envie : en alerte, il coupe tout ce qui n’est pas urgent.
L’enquête Contexte des sexualités en France, menée par l’Inserm et l’ANRS auprès de 31 518 personnes et publiée le 13 novembre 2024, compte les rapports des quatre dernières semaines. Chez les femmes de 18 à 69 ans qui ont eu au moins un rapport dans l’année, la moyenne était de 8,6 en 2006. Elle est de 6,0 en 2023. Chez les hommes, 8,7 puis 6,7. Le repère auquel tout le monde se compare a perdu près d’un tiers en dix-sept ans.
Et la satisfaction déclarée, elle, n’a pas bougé sur la même période. Les chercheurs résument leur propre résultat par une sexualité « moins fréquente mais plus souvent désirée ». Le compteur descend, les gens ne vont pas plus mal. Un chiffre qui se déplace comme ça décrit une époque, pas une personne, et sûrement pas toi.
J’ai fait l’erreur inverse en 2019, en répétant en fin de cours qu’il faut huit heures de sommeil. Un homme de 70 ans est resté après la séance pour me dire qu’il en dormait six depuis quarante ans, et qu’il se demandait ce qui n’allait pas chez lui. Une moyenne lancée dans une salle ne rassure personne. Elle classe.
Le désir qui arrive avant, le désir qui arrive après
Le désir spontané monte tout seul, sans contexte, en faisant la vaisselle. C’est celui des films. Le désir réactif, décrit au début des années 2000 par la médecin canadienne Rosemary Basson, n’arrive pas avant : il arrive pendant. Il lui faut de la peau, du temps, une situation, et il se met en route en réponse à ce qui a déjà commencé.
Quand on ne connaît que le premier, on attend une envie qui, chez certaines personnes, n’a jamais fonctionné comme ça. On la croit morte, on arrête d’aller vers ce qui l’aurait allumée, et la conclusion se vérifie toute seule. Le même corps passe d’ailleurs d’un mode à l’autre selon les périodes, à tout âge. Cette distinction, c’est Hélène qui me l’a expliquée en atelier, et c’est la phrase qui fait le plus de bien dans la salle.
Ce qui fait varier l’envie d’une semaine à l’autre
Aucun de ces leviers n’est une panne à réparer. Ils bougent tous en même temps, et deux suffisent en général à expliquer six semaines creuses. Chacun a sa page ici.
| Ce qui bouge, et ce que ça fait | Où creuser |
|---|---|
| Le cycle, avec un creux fréquent avant les règles | Libido et cycle menstruel : oui, mais moins qu'on dit |
| La périménopause : nuits coupées, inconfort, humeur | Sexualité après la ménopause : la pente dure trois ans |
| La contraception hormonale, chez une partie des femmes | Pilule et libido : ton cycle est en veille, pas ton envie |
| La sécheresse et la gêne, qui font éviter sans le dire | secheresse-intime |
| Deux rythmes qui ne tombent plus ensemble | Envies décalées : parler de sexualité avec son partenaire |
La fatigue passe avant tout le reste
Si tu ne dois regarder qu’une chose, regarde tes nuits. Dans une étude publiée en 2015 dans le Journal of Sexual Medicine, David Kalmbach a suivi 171 femmes pendant quatorze jours d’affilée : chaque heure de sommeil en plus une nuit s’accompagnait le lendemain d’un désir plus élevé, et de 14 % de probabilité en plus d’une activité sexuelle avec le partenaire. Indépendamment de l’humeur et de la fatigue ressenties dans la journée.
Quatorze pour cent par heure, ça ne fait pas un remède. Ça donne un ordre de priorité. J’ai dormi le jour pendant huit ans, mille cent cinquante nuits de veille, et il m’a fallu vingt-deux mois après l’arrêt pour retrouver un endormissement ordinaire. La cause était sous mon nez.
Le geste, celui du cours du dimanche soir : couche-toi à heure fixe pendant deux semaines, samedi compris, et juge sur ta forme du lendemain à 15 h. Pas sur une application de sommeil, qui mesure des mouvements et un pouls.
Une partie de ce qui a disparu n’était pas du désir
En 2006, 50,9 % des femmes de 18 à 69 ans déclaraient avoir eu souvent ou parfois des rapports pour faire plaisir à leur partenaire sans en avoir vraiment envie elles-mêmes. Elles sont 43,7 % en 2023. Côté hommes, le chiffre n’a pas bougé : 24,4 %, puis 23,4 %.
Ce qui a reculé là, c’est du rapport consenti sans envie, et ça pèse dans la baisse du compteur. Si ta fréquence a diminué et que ce qui reste te convient mieux qu’avant, tu n’as rien perdu : tu as arrêté d’en fabriquer. Ça se dit à voix haute, parce que les deux côtés du lit lisent rarement la même chose dans le même chiffre.
À partir de quand ce n’est plus une variation
Une baisse de quelques semaines ne dit rien d’autre que ce qui l’a précédée : un déménagement, une garde, un deuil, un traitement, une rentrée scolaire. Elle se lit à l’envers.
En sexologie, on ne parle de trouble du désir qu’à partir de six mois, et à une condition qui compte autant que la durée : que la situation te fasse souffrir. Six mois sans envie chez quelqu’un que ça n’inquiète pas ne relève d’aucun diagnostic. Trois mois qui te rendent malheureuse méritent une consultation. C’est ton ressenti qui la déclenche, pas le calendrier.
Deux réserves, et je les tiens fermement. Une douleur pendant les rapports n’attend pas six mois : elle part chez le médecin traitant, la sage-femme ou le gynécologue, tout de suite, et elle a presque toujours une explication qu’on traite. Et un changement d’envie apparu après un nouveau médicament se raconte à celui qui l’a prescrit, sans rien arrêter seule. Antidépresseurs, tension, contraception hormonale : ça s’ajuste, et ce n’est pas à moi d’en parler.
Par où commencer si tu ne sais pas quoi regarder
Relis tes six dernières semaines avant de conclure quoi que ce soit sur toi. C’est ce qu’on fait au premier atelier, et ça désamorce la moitié des inquiétudes en vingt minutes : il s’est presque toujours passé deux ou trois choses dont personne n’avait fait le lien avec l’envie.
Coche ce qui a changé depuis six semaines.
Ensuite, un seul levier à la fois, deux semaines, et tu juges. Deux changements en même temps ne t’apprennent rien.